Этот странный Четверг был на царство рождён,
Но надел шутовской наряд.
И правленье его началось дождём
С четырьмя ветрами подряд.

И на мокрых улицах было темно,
И мело по шоссе огнём,
А утро было отменено —
И никто не спросил о нём. 

И пошла клоунада нежданных встреч,
И в упор фонари зажглись,
И срывали плаш, с королевских плеч
Сквозняки из-за всех кулис.

И мы вдруг позабыли свои слова —
И никто никого не спас.
А в суфлерской будке сидела сова
И навылет смотрела в нас.

А Четверг, смеясь, гремел бубенцом
И дурачился невпопад.
— Это просто, — кричал, — со счастливым концом,
А попробуйте наугад!

Вам сюжет не позволил бы жечь кораблей,
Я его высочаише отверг.
Я велю вам сегодня играть без ролей —
Божьей милостию Четверг!

И мы тогда на подмостки взошли,
И стояли — в руке рука —
И ненужные небу лежали в пыли
Бутафорские облака.

И нам был сценарием чистый лист
И отчаянье вместо слов,
И нам был безразличен галерки свист
И молчание первых рядов.