Как свечи белые мигала тишина.
Из крана капала и капала луна.
Такая маленькая капала теперь,
Из крана капала и таяла в трубе.
Как свечи белые, маячили в ночи
Так называемые лунные лучи...
А та луна, а та - небесная, была
В кружочках цифр, как телефонный циферблат.

Совсем иные иноземные миры - 
Висели звезды, как бильярдные шары.
В бубновых окнах лица женщин и мужчин
Чуть-чуть прозрачнее, чем пламя у свечи.
Я был в неясном состояньи перед сном,
Я был один, и был один старик со мной.
Но был он в зеркале, таинственный старик,
В шампанских бакенбардах современный лик.

Он делал пальцами, как делает немой.
Как свечи белые, мигали у него
Немые пальцы. Этот мученик зеркал
На фортепьяно что-то странное играл.
Мою чайковскую луну и облака,
Как Дебюсси, он в си-бемоли облекал.
То патетические солнца и латынь,
Он мне, слепцу, мой музыкальный поводырь.

Еще старик играл такое попурри:
Все это было, твой Парнас и твой Пари.
Но ты не жил и не желал, увы и ах,
Существованье музыканта в зеркалах.
Лишь в зеркалах твои сожженные мосты,
Молитвы мутные, минутные мечты.
Я тварь земная, но нисколько не творю,
Я лишь доигрываю музыку твою.