Свечи тополей зажигает вечер
И, закрывшись крышами от сквозняков,
Письма пишет он даме с именем Вечность
Строчками неровными наших шагов.

Быстро на камнях засыхают строчки,
Он уходит, дверь позабыв закрыть,
Ворчливая старушка, осенняя ночка,
Желтую луну прогоняет с крыш.

А потом садится у самой печки
И, надев очки,начинает, сердясь,
Писать признанье даме с именем Вечность,
Путаясь в кавычках слепого дождя.

Только мы не слышим, как ушел вечер,
Что бормочет ночь всю ночь напролет,
И на зависть даме с именем Вечность
Мы с тобой целуемся у ворот.